約在1年半前,我還在利物浦一間美式餐廳當廚師,某日,餐廳來了一位新的“廚房雜務主管”(Head of Kitchen Porter),這位新同事是年約40歲的庫爾德男子──納沙卡迪(Nawzar Kader)。 納沙大概5尺5吋高,擁有麻鷹般銳利的眼神、滿臉橫肉、手毛胸毛茂盛,就像西部電影的土豪惡霸,彷彿不小心得罪他,隨時會有吃子彈的危險。 這個人給我的印象非常深刻,並非因為他的外表或工作勤奮,而是他天生樂觀,及擁有在絕境逃生的本領,真確來說,他的運氣十分好,好的驚人。 納沙工作勤快,也是標准的老煙槍,工餘時間喜歡獨坐在後門抽煙。有一回,一些剛到英國求學的朋友帶了1打“萬寶路”香煙,托我幫手“出貨”, 碰巧納沙是抽萬寶路的,我馬上向他兜售,順便談兩句。 談話中,我發覺納沙非常娘娘腔,除了聲線柔和,走路的姿勢扭扭捏捏,高興時還會用屁股輕輕撞人一下。後來,餐廳為了節省資源,叫他兼任廚師工作,我們站在同一個熱鍋前煎漢堡炸薯條,久而久之變得熟絡。 納沙說,他在庫爾德斯坦是做小販的,從小沒念過書,他的英語也是在偷渡到英國後才學的。他的英文雖然不太流利,但和口音非常濃的利物浦人溝通起來,卻不成問題。(我從小就學英文,還講得這麼爛……) 別看納沙動作有點娘,始料不及,原來他曾參與90年海灣戰爭! 話說,廚師平日煎炸煮炒,難免會被熱油利刀所傷,空閒時,都會互相炫耀身上的“戰績”。惟當納沙露出手臂時,把我嚇一跳、只見他的雙手傷痕累累,有的似是刀痕、有的似是子彈孔。 這時,納沙說到,這是他在海灣戰爭時,被敵人所傷,他拉起上衣,連腰部及大腿兩三個被子彈射中的傷痕。 當時戰事告急,薩達姆政府實施強制性徵兵,強迫國內男丁參軍,連庫爾德人也難逃兵役,幸運的納沙被編排入營當司機,負責載送食物、軍火及士兵。 我問納沙有否殺過人,他睜大眼晴,思考良久才開口說話,“我不知道自己有沒有殺過人,不過有一次我載送士兵穿越沙漠,准備去邊境時,突然遇到幾輛美軍的坦克及卡車,雙方即時互相駁火。記得當時煙硝四起,不知是誰丟出幾顆手榴彈,揚起的沙塵有幾層樓高,我躲在車中,嚇得不敢出來。” 他續說,“良久之後,鎗聲終於停了,我拿出機關鎗走出車外,只見到處灰蒙一片,四下無人。忽然間,鎗聲再度響起,美軍不知從哪裡往我開鎗,我嚇得往後連跳好幾步,幸好,一連串的子彈都射在沙地上,我竟然